点と線（下）

お母さんはヒマワリが好きでした。

年々気候の変動ははげしく、今年の夏の暑さは一段と厳しい。知人によると英語ではsweltering, scorching heat　と表現するそうだ。体力のない人々にとって受難の季節にちがいない。Sさんのお母さんも６月の下旬には肺炎のため一時危篤状態に陥られた。その後、不思議と持ち直され、ここ数日はリハビリが視野に入るほど元気になられたが、先週の金曜日急に召されたのだ。その日のわずか二三時間前には姪御さんのお見舞いを受け、親しく話されていたというのに・・・。

日曜日のお別れ会を前に実施された火葬の待ち時間にこの方とSさんの妹さんとたまたま席が同じになったのでお話しできた。姪御さんには、召された方の三、四歳年上のお姉さんにあたるお母さんが今なお札幌にご健在である。母方のいとこであるSさん、妹さんとは北海道時代の幼いときから緊密な交りがあり、特に叔母さまが長男であるSさん家族のもとに身を寄せられてからは、ご自身も近くに住んでおられたので、「おばさん、おばさん」と慕っておられたようだ。それだけにその想い出が尽きず、楽しかった過去の想い出が一挙にわき上がるかのようだった。傍に座っておられた妹さんは母親の死の悲しみの中に佇んでおられたが、その方のひとつひとつの話に相づちを打たれていた。

葬儀を通して私はこうしたご遺族の方の悲しみの真近に接する機会が多く、いつも様々なことを学ばせていただく。それは一人の方、召される方の存在の大きさと言うことに尽きる。そして突然の「死」というものを通してたぐりよせられることになる、肉親同士が互いに日頃から愛し合うことのありがたさを改めて実感する素晴らしさである。

それだけに葬儀がどうあるかは大切な問題である。昨日も書いたように喪主であるSさんは無宗教の葬儀には大賛成であった。自分の時もそうして欲しいと言われたぐらいだ。問題はその中味である。お別れ会の司会は葬儀社でなく、私たちにゆだねられた。金曜日の深夜ではあったが、私はYさんに早速この旨お話し、メッセージのために祈っていただきたいとお願いした。仕事の関係で今は東京暮らしが多くなってしまったが、YさんはもともとSさんご一家とは家も近く、Sさんのことをいつも覚えて祈っておられ、お互いに勝手知ったる間柄で、メッセンジャーとしてもっともふさわしいのではないかと思ったからである。

Yさんご夫妻は前回の危篤のおり、お母さんを見舞われたが、私も同行させていただいていた。その折り、Sさんにお会いして万一葬儀が生じた場合のことをあらかじめお話したいと思われたが、たまたま小康状態に入られたため中座されたSさんとは病室でお会いできなかったが、病院を出た車の中で、向こうから病院に帰って来られたSさんの車と遭遇された。そのまま引きかえす方法もあったが、私たちはそうはしなかった。そして突然訪れたお母様の死を目前にして葬儀をどうするかSさんご夫妻が下された決断は、まず火葬をし、そのあとキリスト集会でお別れ会をしていただきたいという要請であった。

決して聖書そのものを否定されているわけではないが、ご自身確信をもっておられないので、無宗教と言っても聖書の中心であるイエス様はやはり宗教の対象ではないかというのが恐らくSさんの素朴な疑問ではなかったのではないか。お別れ会の席上、Sさんを初めとして聖書に馴染んでおられない方々に口ずから神のことばを紹介する恵みにあずかられたYさんはおよそ次のような趣旨の話をしてくださった。

罪人に過ぎない私たちを神さまはどれほど愛してくださっているか、その証拠は御子イエス様の十字架の血に代えて愛してくださった尊さにある。そのイエス様がもっとも憎まれ、悲しまれたのは己を義とする宗教家であった。イエス様は無宗教である。そのイエス様を信ずる者にご自身のよみがえりのいのち、永遠のいのちを与えてくださる。その御子を信じて就眠されたお母様は天の御国で私たちを待っていてくださる。今別れることは悲しいが、私たちには必ず再会できると言う慰めが与えられているので悲しむ必要はないと言う内容だった。

メッセージの前後で皆さんとともに「心を主イエスに注ぎ出すとき」「恵みはやさしく降り注いで」を賛美し、バッハの「ただ愛する神のみにゆだねる者は」というオルガンの独奏あり、また「生きることの悩みも」「水晶よりも光る、いのちの水の」という二曲の独唱があり、最後Sさんがお礼の挨拶を述べられ、キリスト集会に参加される方の祈りで閉じた一時間弱のお別れ会になった。

この日は日曜日とあって、礼拝・福音集会を終えての更なる午後の集いになり、場所も異なったが、ご遺族以外に大勢の主にある友が集まられ、お別れ会を内側から支えてくださった。会場は小ホールを借りられ、５０名が定員と言うことであったが、お別れ会が始まるころは椅子が足りず、葬儀社の方々はあわてて椅子を持ち込んでくださったほどになった。

今振り返る時に、私にはお母さんの「死」とその「お別れ会」にいたる経過は、多くの点が神さまのあわれみにより結び合わされ、一本の線になったように、一つ一つの行程を主が用意してくださったとしか思えてならない。それは私の独りよがりの思いに過ぎないのだろうか。 私は今下記のみことばに目を留めている。

あなたの通られた跡にはあぶらがしたたっています。（詩篇６５・１１）

点と線（上）

年々体力は衰えて行く。今年はなぜかその思いが深い。昨年の今頃はほとんど週に二回ほど電車を乗り継いでは、遠く次男のお嫁さんのお見舞いに出かけていたのに、そのことが今となっては嘘のようだ。

そんな昨年の某日、そのお見舞いの帰りの武蔵野線の混雑する車中でSさんと乗り合わせた。Sさんとはかれこれ２０数年間お互いに旧知の間柄であったが、お会いした時にご挨拶を交わす程度であった。ところがこの時はずっと西国分寺から南越谷までご一緒できた。どんな話をしたかはっきりとは覚えていないが、Sさんの人となりを受けとめることができ、確かなお互いの人格的触れ合いがあったように思う。

今年の６月ころからか、私自身の体の具合がよくなく、何度か地元の病院に通うことになった。徐々にあきらかになってきたことは「心房細動」が生じているということだった。様々な事情のもと、今は別の病院にかかり始めたが、その最初の病院の何回かの通院の際に、たまたま入院中のKさんを序でにお見舞いしようと赴いたおり、病室の談話室で話し込んでおられる方々の傍を通りかかった。

その場にSさんがおられた。そんなに親しく間近にSさんとお出会いしたのは武蔵野線以来のような気がするが、その場でSさんからご一緒におられる姪御さんご夫妻を紹介していただいた。その時、すごくSさんは姪御さんご夫妻のお見舞いを喜んでおられるご様子で、その上、私にも「母を見舞ってやってください」と快活におっしゃった。全く自然な流れのそのことばにSさんがいかにお母さんを大事にまた誇りにされているかを私は直感した。

これはいよいよお見舞いに行かねばと思った。お母さんが入院されていることを家内から知らされており、知人の方々が何回もお見舞いに行っておられることを聞いていたのに、自分からは行こうとはしていなかったからである。それから折りを見て三回ほどお見舞いした。

そのお母さんが先週の金曜日夕刻に８９歳で召された。急の連絡を受けたのは食事中であったが、取るものも取りあえず、すぐ家内と二人で自転車で病室に赴いた。私は内心驚いていた。普段は病気をかこっており、我が身を愛（いと）しんでばかりいた自分がそこにいなかったからである。もはやそんなことにかまっておられない自分がいた。

急行した病室にはSさんの奥様がにわかなお義母様の急変を前にして、ご主人の病院への到着を今か今かと待っておられた。医師は息子さんであるSさんの到着を待って死亡診断をなさりたいようであった。待つこと３０分ほどしてSさんが着かれ正式な診断がなされた。

当然の如くSさんご夫妻は次に葬儀をどうするかの問題に直面された。私たちはその場にいてご夫妻のご判断を傍でうかがうだけであった。私たちはお母さんのお見舞いを通して、みことばを読んで差し上げ、お祈りしてお母様がお喜びになったのを知っているので、天国に凱旋なさったことを確信していた。でもSさんにはその確信はなかった。奥様をとおしてイエス様のご存在を知ってはおられるが、日頃から科学の世界に生きておられるSさんにとっては今一つ確信がなかった。無宗教の葬儀には大賛成であったが、具体的にどうするかは中々決まらなかった。そうこうするうちに葬儀社の方が来られ、お母様の死を悼む余地なくことは進めれて行きそうであった。

かれこれする内に急を聞いて駆けつけたお孫さんがあらわれた。偶然だが、お孫さんは私が今度行くことになった病院の看護師さんでもあった。それだけではない。２０数年前は私が幼い彼女に教会学校で聖書を読んだり賛美したり遊んであげたお子さんであった。見違えるばかりに成人した彼女のテキパキとしたアドバイスに、葬儀の次第で頭を痛ませていたSさんご夫妻も私たちもどれだけ力づけられたかわからない。

いよいよ病院から葬儀社の車にご遺体が搬送されるのを見送って、私たちは葬儀のことを主におゆだねして家に帰って来た。その後一時間ほどして夜中、奥様から日曜日に火葬し、四時から一時間程度のお別れ会をするようにしましたとの連絡を受けた。お母様が召されて、５、６時間のうちにすべては決定された。

「点と線」と思わず銘打たせていただいたが、主イエス様のご愛は網の目のように、私たちの思いを越えていつも張り巡らされている。明日はそのお別れ会の様子を描写したい。

神を愛する人々、すなわち、神のご計画に従って召された人々のためには、神がすべてのことを働かせて益としてくださることを、私たちは知っています。（ローマ８・２８）